唐小魚第一次聽說“后悔檢測”，是在她母親第七次失禁的那個深夜。
她蹲在衛(wèi)生間的地上搓床單，洗衣液倒了大半瓶，泡沫從指縫里溢出來堆在手腕上。洗衣機還在響，轟隆轟隆的，像一臺永遠不會停的舊馬達。**在臥室里叫她：“小魚，我又忘了。對不起?！?br>她沒回答，只是把床單擰干，晾在陽臺上。陽臺上已經掛了兩張床單了，滴滴答答地滴水。她今年二十六歲，在一家室內設計公司畫了三年CAD，辭職回家照顧阿爾茨海默癥的母親已經十一個月。同學群里有人曬新房的照片，有人曬孩子的滿月照，有人曬出國的登機牌——她曬過最多次的，是陽臺外面那一角天空。
手機震了。一條推送彈出來：
“后悔是一種病。我們研發(fā)了檢測標準?！蠡跈z測中心，全市三甲醫(yī)院同步上線。掃碼預約，首診免費?！?br>她看著“首診免費”四個字，把洗衣液瓶子放在地上，用濕漉漉的手指點了預約。
檢測中心在市中心一棟新改建的醫(yī)療綜合體里，跟整形外科和睡眠門診共用一層。門口掛著一塊巨大的電子屏，滾動播放著宣傳視頻。畫面里一個女人坐在沙發(fā)上對著鏡頭說：“我刪掉了丈夫**那天的所有記憶?，F在我又能愛他了?！毕旅嬉恍凶郑骸昂蠡谇宄g，醫(yī)保試點，術后滿意度98.7%?！?br>唐小魚站在屏幕前看了很久，久到旁邊排隊的人撞了她一下。她回過神來，走到掛號機前刷了***。機器吐出一張排隊小票，上面印著——前面等候：47人。
等了將近兩個小時，她被叫進一個白色房間。墻壁是白色的，地板是白色的，連護士的白大褂都白得刺眼。護士讓她坐在一張可調節(jié)的椅子上，在她額頭上貼了三個電極，在她左手腕上夾了一個心率監(jiān)測夾。椅背緩緩放倒，她仰面朝天，看到天花板上嵌著一塊屏幕，屏幕上是實時跳動的腦電波圖。
“現在，閉上眼睛，回想你最后悔的一件事?！弊o士的聲音從某個隱藏式音箱里傳出來，溫柔但沒有任何溫度。
唐小魚閉上眼。她以為大腦會一片空白，或者跳出很多無關緊要的畫面。但事實是，她幾乎沒有任何猶豫就進入了