皇甫霖------------------------------------------，是硬的，像開了刃的刀，刮在臉上，帶著沙礫的粗糙和寒意，能輕易割開江南那種濡濕的、粘稠的暖意。它呼嘯著掠過荒原，卷起枯草和塵土，打在人的皮膚上，是實(shí)實(shí)在在的疼，不帶半點(diǎn)柔情。，有一片連綿的矮山，當(dāng)?shù)厝私兴耙袄瞧隆?。名字聽著駭人，其?shí)早已名不副實(shí)，這里別說狼，連野兔都少見。只有****嶙峋的、被風(fēng)蝕出奇異形狀的灰褐色怪石，稀疏低矮、長著尖刺的荊棘叢，和一年到頭也綠不了的、枯黃萎靡的草皮。視野開闊，荒涼得近乎殘酷。，能望見遠(yuǎn)處灰蒙蒙的、光禿禿的山巒輪廓，犬牙交錯(cuò)地切割著天際線。再往北，越過那些山，就是真正的邊關(guān)，是朔風(fēng)呼嘯、血火交織的疆場(chǎng)。，身下墊著件脫了毛、硬邦邦的舊狼皮褥子，據(jù)說是他祖父年輕時(shí)獵的。手里拎著個(gè)粗糙的皮囊，里面是鎮(zhèn)上最劣質(zhì)、也最烈的燒刀子。，喉結(jié)滾動(dòng)，灌下一大口。辛辣的液體像一道火線，滾過喉嚨，灼出一道**辣的痛感，直抵空蕩蕩的胃部，卻暖不了四肢百骸，反而讓心底那份空曠的冷，更加清晰。，日頭卻沒什么力道，慘白地掛在天上，像個(gè)巨大的、冰冷的銀盤，毫無溫度。風(fēng)卷起地上的沙土和草屑，撲在他臉上、身上，落進(jìn)他敞開的舊皮襖領(lǐng)口，他渾不在意，只瞇著眼，看天上幾縷被高空罡風(fēng)扯得稀薄、散亂的云，慢吞吞地，了無生氣地飄。。，帶著一身洗不凈的血腥氣和永遠(yuǎn)也治不好的暗傷，回到這所謂的“祖宅”，已經(jīng)整整五年了?！?，灌得太急，嗆得劇烈咳嗽起來，彎下腰，肺葉像是要炸開，眼角生理性地滲出水光，卻干澀得發(fā)疼，流不出一滴真正的淚。早就流干了。，碎裂的面甲下那雙不肯瞑目的眼睛；平日里一同操練、喝酒、罵**將士們殘缺的肢體和空洞的眼神；敵人如潮水般涌來、帶著猖狂興奮的號(hào)叫；還有那支從背后、從自己人的陣營里，猝不及防射來的、淬了毒的冷箭，擦著他的臉頰飛過，帶走一塊皮肉，也將他最后一點(diǎn)對(duì)“同袍”的信任，徹底釘死在朔風(fēng)關(guān)的焦土上……、聲音、氣味，碎片般在腦中瘋狂沖撞、攪拌，日夜不休，最終都凝固、沉淀成兵部那紙蓋著猩紅大印、字字誅心的斥責(zé)文書——“輕敵冒進(jìn)，喪師辱國，著即革去一切軍職，奪昭毅將軍封號(hào)，敕令返籍，閉門思過，永不敘用。”？喪師辱國？。
他扯了扯嘴角，想笑，嘴角的肌肉卻僵硬如石，只發(fā)出幾聲嗬嗬的、破風(fēng)箱般嘶啞難聽的聲音。那場(chǎng)仗，從一開始就是個(gè)精心布置的局。一個(gè)里應(yīng)外合，要將如日中天的皇甫家連根拔起，順便葬送數(shù)萬邊軍精銳的死局。
父親看出來了，出征前夜，父親將他叫到帥帳，屏退左右，指著地圖上那個(gè)形如口袋的山谷，手指點(diǎn)在上面，久久不語，最后只嘆了一句：“此去，恐難兩全?！?可他別無選擇。軍令如山，朝中主戰(zhàn)派催促進(jìn)兵、收復(fù)失地的壓力如沸，糧草輜重被以各種理由拖延克扣……箭在弦上，****。
他皇甫霖也看出來了。所以他違抗了讓他從側(cè)翼迂回、直插敵后的明確軍令，沒有率部踏入那個(gè)早已被標(biāo)注為“安全”實(shí)則危機(jī)四伏的預(yù)定路線，而是選擇了另一條更險(xiǎn)峻、也更耗時(shí)的山道。他帶著麾下最精銳的三千輕騎，日夜兼程，拼死殺出一條血路，想趕在合圍之前，去接應(yīng)中軍，至少，要將父親從那個(gè)絞肉盤里搶出來。
可他遲了。
只遲了半步。
就這半步，他沖上高地時(shí)，親眼看著父親的主將大*——“皇甫”字帥旗，在沖天而起的烈火和濃煙中，被無數(shù)箭矢射穿，緩緩地、帶著不甘地折斷、倒下，被蜂擁而上的敵人鐵蹄踏過，碾入泥濘血污。
就這半步，他從備受矚目的“少年驍將”、“將門虎子”，變成了“臨陣怯戰(zhàn)、救援不力、致主帥陷?！钡淖锶?。就這半步，皇甫家百年將門，赫赫聲威，父祖三代人用鮮血和性命在邊關(guān)鑄就的榮光與根基，頃刻間崩塌瓦解，淪為朝堂笑柄，茶余談資。
奪職，削爵，下獄，拷問。若非幾個(gè)與父親有過命交情的老部下，以項(xiàng)上人頭和身家性命拼死作保，力證他確實(shí)是從另一條路拼死來援，而非畏戰(zhàn)脫逃；若非皇帝對(duì)皇甫家祖上救駕之功、對(duì)那道“丹書鐵券”最后一絲顧念，他這顆腦袋，五年前就該掛在朔風(fēng)關(guān)殘破的城頭，或者京城西市的刑場(chǎng)旗桿上了。
最后，是“天恩浩蕩”，是“念及祖蔭，法外施恩”，勒令返回北地祖籍昌平，閉門思過，無詔不得出昌平百里。
思過？他思了五年，在這荒涼的野狼坡，對(duì)著石頭，對(duì)著風(fēng)，對(duì)著酒，想了無數(shù)遍。最終只想明白一件事：這世道，有些人，有些事，不是你忠勇、你血戰(zhàn)、你無愧于心、你一腔赤誠，就能換一個(gè)公道，得一個(gè)清白。
公道，要靠自己手里的刀，和還沒涼透的血，去爭，去搶，去奪回來。
可惜，他現(xiàn)在手里，只有這囊辛辣燒喉的劣酒，一張跟隨他多年、弓弦都有些松了的硬弓，幾壺箭羽凌亂、箭簇也生了銹的箭。還有這座，空有“祖宅”名頭、實(shí)則破敗不堪、需要不斷典當(dāng)才能維持的土堡，和一屋子老弱病殘，指著他，也拖著他。
“少爺！少爺！”
急促的喊聲伴著嘚嘚的馬蹄聲，由遠(yuǎn)及近，打破了坡頂死寂的風(fēng)聲。一個(gè)穿著灰布短打、滿臉風(fēng)霜褶皺的獨(dú)臂漢子，吃力地單手控著韁繩，策馬奔上山坡，馬蹄踢起一溜黃塵。是家里的老仆福伯的兒子，叫栓子。
栓子以前是他親兵營里的斥候，機(jī)靈勇猛，后來在那場(chǎng)亂戰(zhàn)中為了護(hù)他，被砍斷了右臂，撿回條命，跟著他回了這望北鎮(zhèn)，成了家里少數(shù)還能跑動(dòng)辦事的男丁。
“喊什么?！被矢α貨]動(dòng)，甚至沒轉(zhuǎn)頭，聲音帶著宿醉未醒的沙啞和一種萬事不關(guān)心的慵懶，“天塌了？還是地陷了？”
“是京城！京城來信了！”栓子滾鞍下馬，動(dòng)作因獨(dú)臂而有些踉蹌，他顧不上拍打身上的塵土，喘著粗氣，用僅剩的左手從懷里掏出一個(gè)封了火漆的信封，雙手遞過來，臉上神色有些古怪，似喜似憂，更多的是一種難以言喻的激動(dòng)，還有深深的忐忑。“是……是族里老太爺派人，六百里加急送來的！”
京城？
皇甫霖眼皮都沒抬一下，嘴角勾起一抹極淡、極冷的弧度。這五年，京城來的消息，除了最初那幾道申飭、問罪、最終定論的冰冷旨意，就是偶爾一些昔日“好友”、同僚避之不及、措辭謹(jǐn)慎的疏遠(yuǎn)信件，或是某些落井下石之輩假惺惺的“問候”。還能有什么？無非是告訴他，誰誰又高升了，哪家又和哪家聯(lián)姻了，皇甫這個(gè)姓氏，在京城是如何徹底淪為過去，淪為禁忌，淪為茶余飯后一聲可有可無的嘆息。
“誰來的？又是哪位‘貴人’想起我這‘待罪之身’、‘家門逆子’了？”他嗤笑一聲，帶著濃濃的嘲諷，依舊沒接。目光依舊望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天際，那里有禿鷲在盤旋，尋找著腐肉。
“是……是族里老太爺讓人送來的。”栓子咽了口唾沫，低聲道，將信封又往前遞了遞，“加急的。送信的人還在堡里等著回話?！?br>族里？老太爺？他那個(gè)自從父親出事后，就迅速劃清界限、唯恐被牽連，只在年節(jié)時(shí)送來些不痛不*問候的伯祖父？
皇甫霖終于動(dòng)了動(dòng)，像是被某種令人厭惡的蟲子爬過皮膚。他撐起半邊身子，接過那信封。觸手微沉，除了信紙，似乎還夾著別的東西，硬硬的。
他坐直身體，用牙齒咬掉封口的火漆，就著慘淡的天光，抽出里面厚厚一疊信箋，抖開。
熟悉的、略帶顫抖的老年筆跡。開頭是慣例的、毫無溫度的問候，接著是近來族中一些無關(guān)痛*的瑣事——某某子弟中了秀才，某某房頭做了筆小生意，祠堂的瓦該修了云云?；矢α匾荒渴械貟哌^，眉頭都沒動(dòng)一下，眼神漠然得像在看別人的故事。
直到目光落在中間某一行，他散漫的、帶著醉意和厭倦的視線倏然凝住，像是被冰水淬過的針，帶著刺骨的寒意和銳痛，狠狠地扎了進(jìn)去，釘在那里，動(dòng)彈不得。
“……江南巨賈，兩淮鹽商總商林氏，日前突遭橫禍，鹽船盡沒，鹽引懸空，闔族危在旦夕。其家主林晏清，輾轉(zhuǎn)托人，多方打探，聞我皇甫家祖上蒙恩，尚存先帝御賜‘特赦鹽引’一道，可解鹽課虧空之厄。林氏愿以嫡出第三女，嫁入我皇甫家門，結(jié)**之好，永為姻親。并承諾，妝*極豐，可助我族紓解困頓，重振家業(yè)。此誠解我族當(dāng)前窘迫、復(fù)望將來之良機(jī)也……霖兒，你年已二十有四，婚姻大事，拖延至今，實(shí)為祖父心病。林氏女雖出身商賈，然聞其性婉品淑，工于詩書，堪為良配……為家族長遠(yuǎn)計(jì)，此婚事，可行。望你以大局為重，摒除意氣，早作決斷。附上林家所開禮單，汝可一觀……”
信紙上的字，一個(gè)個(gè)扭曲起來，像蠕動(dòng)的黑蟲，爭先恐后地鉆進(jìn)他的眼睛，啃噬他的神經(jīng)。
聯(lián)姻？
娶一個(gè)素未謀面、千里之外的鹽商之女？
用皇甫家最后一道保命符，那道沾著先祖熱血、代表著家族最后榮光與尊嚴(yán)的“特赦鹽引”，去換一筆骯臟的、充滿銅臭味的、所謂的“豐厚嫁妝”？
“哈哈……哈哈哈……”他低低地笑了起來，起初是壓抑的，從喉嚨深處擠出來，悶悶的，后來聲音越來越大，笑得整個(gè)胸膛都在震動(dòng)，笑得彎下了腰，笑得眼角都滲出了水光，也不知是笑的，還是別的什么。笑聲在空曠的野狼坡上回蕩，被風(fēng)吹散，顯得異常凄厲和孤獨(dú)。
“好一個(gè)‘以大局為重’！好一個(gè)‘為家族長遠(yuǎn)計(jì)’！好一個(gè)‘摒除意氣’！”他猛地從石頭上站起，動(dòng)作太大，帶倒了手邊立著的空酒囊，也帶倒了那半囊還沒喝完的燒刀子。劣酒**流出，浸濕了干裂灰白的土地，也迅速洇濕了飄落在地的、承載著家族“厚望”的信箋一角，墨跡暈開，一片模糊。
“我皇甫家，什么時(shí)候淪落到要賣祖宗的恩典，去換一個(gè)滿身銅臭的商賈之女的地步了？！”他低吼出聲，像一頭被逼到絕境、傷痕累累的困獸，聲音嘶啞破裂，帶著血沫般的戾氣和滔天的怒意，“父親****！朔風(fēng)關(guān)下，那數(shù)萬袍澤的冤魂還在天上看著！他們要我忘掉這一切，像個(gè)真正的懦夫、像個(gè)縮頭烏龜一樣，躲在這窮鄉(xiāng)僻壤，用那沾著先祖和父親血的鹽引，去換幾兩銀子，然后娶妻生子，茍延殘喘，了此殘生？！”
栓子被他眼中駭人的赤紅和周身勃發(fā)的暴怒殺氣嚇得連退兩步，囁嚅道：“少爺，您息怒……老太爺信里說，林家這次是遭了滅門大難，急需那鹽引救命，愿意傾其所有……”
“他林家遭難，與我皇甫霖何干？與死去的父親何干？與皇甫家那些戰(zhàn)死的英魂何干？！”皇甫霖猛地將手中濕透、揉皺的信紙團(tuán)成一團(tuán)，仿佛那是世間最污穢不堪的東西，用盡全身力氣，狠狠摜在地上，又踏上幾腳，仿佛要碾碎這令人作嘔的交易，和那些早已在權(quán)勢(shì)傾軋中模糊了忠奸、泯滅了血性、只剩下利益算計(jì)的所謂“親人”的虛偽面孔！
“我皇甫霖再不濟(jì)，也是馬背上拼殺出來，在尸山血海里滾過來的！我的婚事，我父親的遺志，我皇甫家的尊嚴(yán)，要用來換銀子？還是換他林家的平安？！”他雙眼赤紅，胸膛劇烈起伏，那壓抑了五年、發(fā)酵了五年、早已融入骨血的憤懣、不甘、刻骨的仇恨，此刻都被這封“家書”徹底點(diǎn)燃，熊熊燃燒起來，燒得他理智全無，五臟六腑都在絞痛，太陽穴突突直跳。
“可是少爺……”栓子看著他狀若瘋狂的樣子，眼中閃過痛色，猶豫再三，還是握緊了獨(dú)臂的拳頭，低聲道，聲音不大，卻字字清晰，像冰冷的錐子，扎進(jìn)皇甫霖沸騰的怒焰里，“家里……真的快撐不住了。老夫人這月的藥錢，還是當(dāng)了大夫人……當(dāng)了大夫人最后那支陪嫁的金簪子，才勉強(qiáng)湊齊的。大夫說，老夫人的咳癥，若不用好藥將養(yǎng)著，恐怕……恐怕熬不過這個(gè)冬天?！?br>皇甫霖的怒吼戛然而止。
“玥小姐前兒個(gè)著了涼，發(fā)了低燒，想喝口冰糖梨水潤潤喉，廚房的王嬤嬤翻遍了，也沒找到塊像樣的冰糖，只能用點(diǎn)粗糖熬了……小姐懂事，一句都沒抱怨，可看著讓人心疼。她明年就及笄了，箱籠里連身像樣的、沒打補(bǔ)丁的見客衣裳都沒有……”
“還有……跟著咱們回來的老秦、瘸子李、趙**他們幾個(gè)，家里都揭不開鍋了。前幾日瘸子**的媳婦，偷偷跑到后山去挖野菜，摔了一跤，小產(chǎn)了，血流了滿炕，差點(diǎn)沒救過來……他們……他們都不肯跟您說，怕您心里難受……”
栓子每說一句，皇甫霖臉上的怒色就僵冷一分，眼中的赤紅就黯淡一分。
像一盆冰水，夾雜著北地最粗糲、最寒冷的雪砂，兜頭澆下，將他滿腔的、幾乎要焚盡一切的怒火，燒得只剩嘶嘶作響的、無力的青煙，和瞬間浸透骨髓的、無法抵御的寒冷。
他僵在原地，像一尊突然被凍結(jié)的石像。赤紅的眼睛還瞪著地上那團(tuán)被酒漬和泥土弄得污穢不堪的紙團(tuán)，又緩緩地、極其艱難地移開，望向野狼坡下，望北鎮(zhèn)的方向。
在那片荒涼的地平線上，依稀能看到自家那處土堡灰暗的、低矮的輪廓。那是皇甫家的“祖宅”，也是他們這群被**放逐、被世道遺忘、被命運(yùn)拋棄之人的共同囚籠。墻壁斑駁，屋頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗?，在風(fēng)中發(fā)出嗚嗚的聲響，像一個(gè)垂死的巨獸，趴伏在貧瘠的土地上，茍延殘喘。
母親日漸沉重、撕心裂肺的咳聲，仿佛就在耳邊；妹妹玥兒身上那件洗得發(fā)白、袖口磨出毛邊的舊夾襖，和她看著別家女孩兒穿新衣時(shí)，那瞬間黯淡又迅速掩飾過去的眼神；老秦空蕩蕩的褲管，瘸子李憨厚又苦澀的笑臉，趙**夜里因?yàn)榕f傷發(fā)作而壓抑的**……一幕幕，鮮活而殘酷，比朔風(fēng)關(guān)的烽火狼煙更灼人，比敵人的淬毒刀劍更鋒利，日夜凌遲著他所剩無幾的驕傲，和那點(diǎn)可憐的自尊。
是，他可以不娶。
可以繼續(xù)在這野狼坡上喝酒、打獵，對(duì)著荒原怒吼，醉生夢(mèng)死，用酒精麻痹所有的痛苦、不甘和無力感。他可以守著那所謂的“特赦鹽引”，守著父親用命換來的、最后一點(diǎn)虛幻的家族榮光，驕傲地、孤獨(dú)地、清高地**，凍死，爛死在這北地的風(fēng)沙里。
可然后呢？
讓纏綿病榻的母親，因?yàn)闊o錢抓藥，在痛苦和寒冷中咳血而亡？讓正值芳華的妹妹，跟著他受盡白眼，連一身像樣的嫁衣都置辦不起，草草嫁人，或者孤獨(dú)終老？讓那些為他擋過刀、為他流過血、將身家性命都托付給他的老兄弟們，還有他們的家小，活活**、凍死在這荒涼的、看不到希望的北地？
他皇甫霖，可以不要命，可以不要前途，甚至可以不要清白和名譽(yù)。
但他不能不要臉。不能不要肩上的擔(dān)子。不能眼睜睜看著這些僅剩的、需要他、依賴他的人，因?yàn)樗摹鞍凉恰焙汀扒甯摺?，而墜入更深的深淵。
風(fēng)更大了，卷起更大的沙石，噼里啪啦打在他臉上、身上，生疼。但他毫無所覺。
他緩緩地、極其緩慢地彎下腰，仿佛這個(gè)簡單的動(dòng)作耗盡了全身的力氣。他撿起那個(gè)空了的、沾滿塵土和酒漬的舊皮囊。皮囊輕飄飄的，里面一滴酒也不剩了，就像他此刻的胸腔，被怒火和現(xiàn)實(shí)反復(fù)灼燒、掏空、冷卻，只剩下一個(gè)干癟的、呼呼漏著北地寒風(fēng)、空空蕩蕩的殼。
他慢慢走回那塊冰冷的大石邊，坐下。背脊依舊挺得筆直，像一桿寧折不彎、卻已布滿裂紋和銹跡的鐵槍。可那挺直的線條里，卻透出一股深重的、幾乎要將人脊梁壓斷、靈魂碾碎的疲憊和……認(rèn)命。一種浸透了骨髓的、冰冷的認(rèn)命。
“栓子。”他開口，聲音平靜得可怕，沒有一絲波瀾，也聽不出任何情緒，像結(jié)了冰的深潭。
“少爺？”栓子小心翼翼地上前半步。
“回去?！被矢α貨]有看他，目光落在遠(yuǎn)處天邊那輪冰冷慘白的日頭上，那日頭正緩緩西沉，將荒原和遠(yuǎn)山的影子拉得老長，一片昏黃凄惶?！盎厝ジ嬖V老夫人，還有玥兒，”他頓了頓，每一個(gè)字都像是從凍土里艱難刨出來的，“準(zhǔn)備一下。家里……要辦喜事了?！?br>說完，他不再看栓子，也不再看那封污穢的信。他俯身，拿起靠在石邊的那張跟隨他多年的硬弓。弓身是用上好的柘木所制，已被摩挲得油亮，弓弦是牛筋鞣制，依舊緊繃。他伸手，從箭壺里抽出一支箭。箭簇雖有銹跡，但三棱的鋒芒仍在日光下泛著冷光。
搭弦，開弓。
弓如滿月，臂上虬結(jié)的肌肉賁起，舊傷被牽動(dòng)，傳來細(xì)微的刺痛。他恍若未覺，瞇起一只眼，瞄準(zhǔn)百步外一棵早已枯死、枝椏猙獰指向天空的老樹。
“嗖——！”
一聲尖銳刺耳的厲響，劃破野狼坡上嗚咽的風(fēng)聲。箭矢如一道黑色的閃電，撕裂昏黃的空氣，帶著他五年積郁的所有不甘、憤怒、屈辱和妥協(xié)，狠狠地釘入枯樹的樹干！入木極深，箭尾的翎羽兀自劇烈地顫抖著，發(fā)出低沉而不甘的嗡嗡鳴響，久久不息。
皇甫霖松開手，任憑那張陪伴他征戰(zhàn)沙場(chǎng)、又陪伴他荒廢五年的硬弓，“哐當(dāng)”一聲，跌落在地，揚(yáng)起一小片干燥的塵土。
他閉了閉眼。
再睜開時(shí)，里面曾經(jīng)燃燒過的熾熱怒火、曾經(jīng)翻涌過的無邊痛苦、曾經(jīng)掙扎過的最后光芒，都被一片深不見底的、荒蕪的、冰冷的漆黑所吞噬、覆蓋、凝固。
只剩下無邊無際的、荒漠一般的死寂。
他轉(zhuǎn)身，不再看那支顫抖的箭，也不再看這片承載了他五年頹唐的荒坡。迎著越來越猛烈的北風(fēng)，朝著山下那座灰暗的、囚籠般的土堡，一步一步，走了回去。
背影挺直，卻仿佛背負(fù)著千鈞重?fù)?dān)，每一步，都踏在命運(yùn)的塵埃里，沉重?zé)o聲。