是垃圾。
過(guò)期的泡面，不會(huì)再穿的舊廚師服，還有那些戳著我脊梁骨的、代表著失敗和難堪的破爛玩意兒。
扔掉。
通通扔掉！
我像一臺(tái)沒(méi)有感情的清理機(jī)器，把所有我覺(jué)得礙眼的東西，一件件打包，塞進(jìn)黑色的大垃圾袋。
兩個(gè)小時(shí)后，屋子空了一大半。
陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)有點(diǎn)涼，我掐了煙，只剩下最后一個(gè)紙箱。
角落里那個(gè)紙箱，刺眼得很。
它就那么縮在那兒，像個(gè)等著看我笑話(huà)的小人。
我走過(guò)去，一把將它扯了出來(lái)。
就今天，跟這破玩意兒做個(gè)了斷。
我撕開(kāi)紙箱，那本破筆記就躺在里面，覆著一層薄灰。
我把它捏了出來(lái)，入手很輕，沒(méi)什么分量。
我把它拎到客廳，跟一堆雜物垃圾丟在一起，盤(pán)算著待會(huì)兒一并送下樓。
可我的眼睛，就是忍不住往那兒瞟。
封面上那幾個(gè)字，像在無(wú)聲地嘲笑我。
十年。
就**換了這么個(gè)東西。
那股邪火，“噌”的一下又從心底躥了起來(lái)。
我抓起它，手臂高高揚(yáng)過(guò)頭頂，想就這么撕了它，讓它粉身碎骨。
可手舉在半空，卻僵住了。
跟一本破筆記置氣，犯不上。
扔了它，眼不見(jiàn)為
凈。
我松開(kāi)手，準(zhǔn)備把它丟進(jìn)旁邊的垃圾袋。
就在筆記脫手的一剎那，我不小心打翻了桌上的水杯。
水，嘩啦一下，全潑在了筆記上。
“操?！?br>我低罵一聲，下意識(shí)想把筆記撿起來(lái)。
可我的手，停在了半空中。
不對(duì)。
那本被水浸透的筆記，牛皮紙的封面上，好像有東西在變化。
一些原本沒(méi)有的，細(xì)小的，像是脈絡(luò)一樣的深色線(xiàn)條，在水漬的邊緣浮現(xiàn)出來(lái)。
那觸感很怪，帶著刻意的紋路。
心，猛地往下一沉。
我閃電般把筆記抓了回來(lái)。
翻開(kāi)夾頁(yè)，那幾張被醬料黏住的紙，在水的浸潤(rùn)下，竟然自己分開(kāi)了。
而分開(kāi)的內(nèi)頁(yè)上，根本不是空白！
我把它拿到水槽，擰開(kāi)龍頭，用溫水小心翼翼地沖洗。
水流過(guò)紙面，發(fā)出輕微的“沙沙”聲。
幾分鐘后，表面的污漬被沖掉。
一行行用特殊墨水寫(xiě)就的，像是用極細(xì)的筆硬生生寫(xiě)上去的字，顯露出來(lái)。
不是我熟悉的師傅的字跡。
那是一種更古樸，更蒼勁的字體。
上面