店員，長(zhǎng)得不錯(cuò)，愛(ài)說(shuō)話，走到哪兒都有人圍著。
我不知道她怎么就看上我了。
后來(lái)想想，可能沒(méi)看上，就是那段時(shí)間沒(méi)什么別的選擇。
處了大半年，她跟我說(shuō)：
"大山，我對(duì)你這個(gè)人沒(méi)意見(jiàn)，但你這日子……我過(guò)不了。"
她說(shuō)"過(guò)不了"的時(shí)候，頭偏著，看的是窗戶外面。
窗戶外面停著一輛小面包車，是她同事的男朋友開(kāi)的。
她大概是覺(jué)得，連那輛面包車都比我的摩托強(qiáng)。
我沒(méi)挽留。
分手之后，她沒(méi)多久就跟馬強(qiáng)在一起了。
馬強(qiáng)在鎮(zhèn)上開(kāi)了兩家飯館，還有一個(gè)小超市，三十出頭，會(huì)說(shuō)話，走路的時(shí)候下巴微微抬著，口袋里隨時(shí)揣著煙，見(jiàn)人就遞。
鎮(zhèn)上的人都叫他"馬老板"。
他的手腕上常年掛著一塊表，他說(shuō)是一萬(wàn)多的，別人也說(shuō)是一萬(wàn)多的，真假我不清楚。
聽(tīng)說(shuō)他們倆很快就要結(jié)婚了。
白芳跟了馬強(qiáng)之后，穿著打扮上了一個(gè)臺(tái)階，逢人就"我們馬老板怎樣怎樣"。
這事跟我沒(méi)關(guān)系了。
我不恨她。
但我不想再見(jiàn)到她。
有一次我去鎮(zhèn)上一戶人家修水管，騎摩托路過(guò)馬強(qiáng)的飯館，看見(jiàn)白芳站在門口跟人說(shuō)笑。
她也看見(jiàn)我了。
我們對(duì)視了不到一秒。
她眼神掃過(guò)來(lái)，又收回去，笑著跟旁邊的人繼續(xù)說(shuō)話。
那個(gè)動(dòng)作我看懂了。
意思是：跟我沒(méi)關(guān)系了，不認(rèn)識(shí)。
我踩了油門，走了。
那天回家之后，我媽問(wèn)我怎么臉色不好。
我說(shuō)太陽(yáng)曬的。
她沒(méi)信，但也沒(méi)追問(wèn)。
有些事，我不說(shuō)，她也明白。
05
小蘭跟我處了三個(gè)月。
有一回，我們?cè)阪?zhèn)上老街上走著，經(jīng)過(guò)她的裁縫鋪，她順手進(jìn)去拿了件改好的外套。
那件外套不是她的，是別人送來(lái)改的。
她拿出來(lái)在燈下看了一下，翻了翻縫線，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我站在旁邊，看見(jiàn)她鋪?zhàn)永锏呐_(tái)面上擺著好幾件衣服，有的拆了線，有的還貼著紙條，寫著尺寸和要求。
鋪?zhàn)硬淮?，但收拾得干凈，針線剪刀放得整整齊齊，墻上掛著一排她做的樣品。
我不懂衣服，但看得出來(lái)做工不糙。
她把外套疊好，放進(jìn)一個(gè)布袋子里。
然后跟我說(shuō)：
"走吧。"
走了一段路，她忽然說(shuō)：
"我二叔上次問(wèn)我