所謂的家，是城中村一個(gè)自建樓的三樓，三十五平，一室一廳。
臥室和客廳中間隔了一道半截墻，上面掛了個(gè)布簾子。廚房是陽(yáng)臺(tái)硬改的，油煙機(jī)是二手市場(chǎng)淘的，聲音大得像拖拉機(jī)。衛(wèi)生間不到兩平米，洗澡把門(mén)一關(guān)，轉(zhuǎn)不了身。
念念睡了。
她縮在小床上，小被子蹬到了腳那頭，懷里抱著一只灰色的布偶貓。
那只貓是我花十五塊錢(qián)在地?cái)偵腺I(mǎi)的，她當(dāng)寶貝，到哪都帶著。
錦年輕手輕腳走過(guò)去，把被子給她拉好。
站了一會(huì)兒，她走到廚房，倒了杯白開(kāi)水，一口一口喝。
"錦年。"
"嗯。"
"今天的事……"
"今天的事沒(méi)什么好說(shuō)的。"
她放下杯子，看著我。
"**的錢(qián)，他給誰(shuí)是他的自由。我沒(méi)**爭(zhēng)，也不想爭(zhēng)了。"
"但是顧沉，我想問(wèn)你一件事。"
"你說(shuō)。"
"我們的日子，到底什么時(shí)候能好起來(lái)？"
我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
"我不怕吃苦。"她的聲音開(kāi)始顫了。"剛結(jié)婚那年，我們連婚房都沒(méi)有，在你朋友家借住了一個(gè)月。我說(shuō)過(guò)一個(gè)不字嗎？"
"念念出生那年，你接了個(gè)大活兒，半個(gè)月沒(méi)回家。我一個(gè)人帶孩子，發(fā)燒三十九度五，自己打車(chē)去醫(yī)院掛急診。我怨過(guò)你嗎？"
"可是顧沉，念念快三歲了。她該上***了。"
"這一片最近的***，一個(gè)月兩千八。加上我們房租兩千五，水電生活費(fèi)加起來(lái)，一個(gè)月我們至少要花八千。"
"你一個(gè)月能賺多少？婚禮旺季好一點(diǎn)，七八千。淡季呢？三四千都算多的。我在***當(dāng)助教，一個(gè)月兩千三。"
"我們兩個(gè)人加起來(lái)，剛好夠花。攢不下錢(qián)。"
"什么時(shí)候買(mǎi)房？我看不到。"
她的話一句接一句，沒(méi)給我留空隙。
不是在吵架。
是一筆一筆在算賬。
算的是我們的命。
"所以你想怎樣？"我問(wèn)。
"離婚。"
兩個(gè)字，她說(shuō)得很輕。
但我整個(gè)人像被人推了一把。
"你再說(shuō)一次？"
"顧沉，我不是在跟你賭氣。"錦年靠在廚房門(mén)框上，"我想過(guò)了，念念跟我。我回娘家，我爸媽能幫忙帶。你一個(gè)人沒(méi)有負(fù)擔(dān)，攢錢(qián)也快。"
"等你攢夠了首付，想找什么樣的不