前陸景深跟我坦白過(guò)，他有過(guò)一個(gè)女朋友，大學(xué)談了四年，分手了。他說(shuō)是性格不合，和平分手。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)去呢？

病歷下面壓著一張照片。陸景深和一個(gè)女人的合影，兩個(gè)人靠在一起，**是大學(xué)圖書(shū)館。照片背面寫(xiě)著一行字：永遠(yuǎn)。

字跡是陸景深的。

我把所有東西放回原處，鎖好抽屜，鑰匙放回床頭柜。

那天晚上陸景深照常摟著我睡，手輕輕搭在我微微隆起的肚子上，說(shuō)："寶寶今天乖不乖？有沒(méi)有折騰媽媽?zhuān)?

我說(shuō)很乖，一直在動(dòng)。

他笑了，在我額頭上親了一下。

我閉上眼，聞著他身上熟悉的洗衣液味道，心想：這個(gè)人，我到底認(rèn)識(shí)嗎？

三

第二天我請(qǐng)了半天假，去銀行調(diào)了流水。

我和陸景深的工資卡一直是分開(kāi)的，但婚后我每個(gè)月會(huì)往一張共管賬戶里轉(zhuǎn)四千塊，用于家庭開(kāi)支。我調(diào)了共管賬戶三年的流水，一頁(yè)一頁(yè)地翻看。

每個(gè)月，都有五千塊被轉(zhuǎn)入一個(gè)尾號(hào)0927的賬戶。

三年。三十六個(gè)月。十八萬(wàn)。

我的工資是每月六千五，轉(zhuǎn)進(jìn)共管賬戶四千，剩下的兩千五是我的日常零花。陸景深說(shuō)他的工資是每月一萬(wàn)二，也往共管賬戶轉(zhuǎn)五千?？闪魉@示，兩個(gè)人轉(zhuǎn)進(jìn)去的九千塊里，每個(gè)月有五千會(huì)被轉(zhuǎn)走。

也就是說(shuō)，我們家庭實(shí)際可用開(kāi)支只有四千塊。而我以為這四千塊只是陸景深一個(gè)人轉(zhuǎn)的。

尾號(hào)0927。九二七。九月二十七日。

陸景深的生日。我忽然想知道，是不是也是蘇婉的。

走出銀行的時(shí)候腿是軟的。站在路邊看著車(chē)來(lái)車(chē)往，想起結(jié)婚第一年陸景深說(shuō)他工資不高，我們要節(jié)省一點(diǎn)。我信了。三年沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件超過(guò)兩百塊的衣服，午飯都是從家里帶的飯盒。

省下來(lái)的錢(qián)，都養(yǎng)了別人的病。

四

我去了市第二人民醫(yī)院腎內(nèi)科。病歷上寫(xiě)著蘇婉的就診醫(yī)院就是這里。

沒(méi)有直接去病房，先找到了護(hù)士站。

"請(qǐng)問(wèn)蘇婉在哪個(gè)病房？"

"302。你是她什么人？"

"表妹。"

這是我之前聽(tīng)婆婆對(duì)外人介紹時(shí)的說(shuō)法——蘇婉是遠(yuǎn)房表親。

"她今天透析，下午三