紅星機(jī)械廠里，廠長家的太子爺姜野，是天上的龍。
而我，許染，是地上的泥。
他把我堵在車間門口，下巴抬得能戳破天。
“許染，整個(gè)廠里，沒有我姜野拿不下的女人?！?br>他笑得又狂又野，篤定我會(huì)像別人一樣，羞怯地低下頭。
我抬起剛修完機(jī)器、沾滿黑油的手，在他雪白的襯衫前晃了晃。
“麻煩讓讓，別擋著我搞事業(yè)?！?br>“還有，你這身行頭，在我們車間超過三分鐘就會(huì)變成要飯的。”
他臉上的笑，一寸寸僵住。
整個(gè)大院的空氣，仿佛都凝固了。
那個(gè)眾星捧月的太子爺，人生中第一次，被人甩了臉子。
從那天起，我安生搞事業(yè)的日子，到頭了。
01
我叫許染，八十年代第一批正兒八經(jīng)的大學(xué)生，學(xué)的還是最金貴的機(jī)械工程。畢業(yè)分配，我放棄了留在大城市研究所的機(jī)會(huì)，一頭扎進(jìn)了這家位于北方的紅星機(jī)械廠。
原因無他，這里承諾給我最高的權(quán)限和最自由的發(fā)揮空間。
報(bào)到第一天，我就一頭扎進(jìn)了三號(hào)車間。這里一臺(tái)老掉牙的德產(chǎn)機(jī)床停擺了半個(gè)月，幾個(gè)老師傅圍著它抽了半個(gè)月的煙，愣是沒找出毛病。
我穿著嶄新的藍(lán)色工裝，像個(gè)異類。
“小許啊，新來的大學(xué)生？”滿臉褶子的王師傅吐了個(gè)煙圈，“這玩意兒是德國佬的，圖紙都找不著了，你別跟著瞎摻和?！?br>我沒說話，繞著機(jī)床走了兩圈，然后直接爬到了機(jī)床頂上，打開了傳動(dòng)箱蓋。
“哎！你這姑娘！”
我充耳不聞，只對下面喊了一句：“給我一把12號(hào)的扳手，再來一桶機(jī)油?！?br>半小時(shí)后，在所有人不可思議的注視下，伴隨著一陣沉悶而有力的轟鳴，停擺了半個(gè)月的老古董，活了。
車間里響起一片倒吸冷氣的聲音。
王師傅手里的煙都掉在了地上，“神了……真是神了……”
我從機(jī)床上一躍而下，拍了拍手上的灰，正準(zhǔn)備去寫報(bào)告，身后傳來一個(gè)輕佻的聲音。
“有點(diǎn)意思啊，新來的？”
我回頭，看到了姜野。
該怎么形容他呢？在一群灰藍(lán)色工裝的人群里，他穿著一件扎眼的白襯衫，袖子挽到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。頭發(fā)比別人長，眼神比別人野，嘴角那抹笑，更是帶