安不讓進(jìn)。我說(shuō)我找人，他說(shuō)找誰(shuí)，我說(shuō)找林秀蘭。
他想了想，說(shuō)："你說(shuō)蘭姐??？她早走了，去年就走了。"
"去哪了？"
"不知道。她走的時(shí)候把宿舍收拾得干干凈凈的，還把欠食堂的飯錢(qián)都結(jié)了。我們頭兒說(shuō)，蘭姐這人，活得比誰(shuí)都體面。"
體面。
一個(gè)在工地食堂做飯的女人，走的時(shí)候把飯錢(qián)都結(jié)了。
我媽就是這樣的人。
哪怕活在泥里，也要把自己洗干凈。
我從工地出來(lái)，天已經(jīng)黑了。
手機(jī)響了，是我爸。
"念念，你回來(lái)了沒(méi)有？張嬸說(shuō)你去省城了，你去省城干什么？"
他的聲音聽(tīng)起來(lái)很緊張。
我說(shuō)："爸，我收到一個(gè)快遞，里面有我**照片。"
電話(huà)那頭沉默了很久。
久到我以為信號(hào)斷了。
然后他說(shuō)："念念，你回來(lái)吧。爸有話(huà)跟你說(shuō)。"
我說(shuō)好。
掛了電話(huà)，我站在路邊，風(fēng)很大，吹得我眼睛疼。
我突然想起我媽照片背面寫(xiě)的那句話(huà)——
"念念，媽媽沒(méi)有死。媽媽只是不能再陪你了。"
媽?zhuān)沐e(cuò)了。
你不是不能陪我。
你是不敢。
我怕你回來(lái)，劉彪會(huì)找到我。我怕你回來(lái)，我爸會(huì)更難堪。你怕你回來(lái)，這個(gè)好不容易穩(wěn)住的家，又會(huì)碎。
所以你選了最笨的辦法。
你選了消失。
**章：爸爸的眼淚
我回到老家，是第二天中午。
我爸坐在堂屋里等我，面前擺著一壺茶，兩個(gè)杯子。
他老了很多。五十三歲的人，頭發(fā)白了一半，背也駝了。磚廠的活把他的手磨得全是繭子，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈。
我坐下來(lái)，沒(méi)喝茶。
"爸，你都知道，對(duì)吧？"
他點(diǎn)頭。
"你知道我媽沒(méi)死。"
他又點(diǎn)頭。
"那你為什么不告訴我？"
他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。
然后他哭了。
一個(gè)五十三歲的男人，坐在我面前，哭得像個(gè)孩子。
"念念，爸對(duì)不起你。"
這是他第一次跟我說(shuō)這句話(huà)。
"**走的時(shí)候，留了一封信給我。她說(shuō)，建國(guó)，錢(qián)的事你別管了，我去還。你就跟念念說(shuō)我病死了，讓她恨我，別讓她想我。想我她會(huì)疼，恨我她能活。"
我爸抹了一把臉。
"我當(dāng)時(shí)不同意。我說(shuō)秀蘭，咱們一起想辦法。她說(shuō)，沒(méi)辦法了。劉