張支票一樣輕：“你可以走了。我需要的是他，不是你。”
沈渡低頭看著那張支票，沒有撿。他把手從琴鍵上拿起來，很慢，像是一個(gè)老人從坐了太久的椅子上站起來。他沒有看姜晚，也沒有看那個(gè)男人。他看著琴鍵上自己的手指——這雙手為她彈了三年琴。她從來沒有夸過他一句。
不是因?yàn)樗麖椀貌缓?。是因?yàn)槊看嗡麖椙俚臅r(shí)候，她都在想另一個(gè)人。
他站起來，走向門口。經(jīng)過那個(gè)男人身邊的時(shí)候，他聞到對方身上**水的味道，和他用的是同一款。不是巧合。每一次姜晚給他買的東西，都是這個(gè)男人用過的牌子。香水、襯衫、發(fā)膠，甚至牙膏。他從一開始就是復(fù)制品，出廠設(shè)置就是“像別人”。
現(xiàn)在原版回來了，復(fù)制品當(dāng)然要被清退。
他走到門口，停了一下。轉(zhuǎn)過身，他看著姜晚。她的眼睛里有淚光。他覺得可笑——她在為誰哭？為趕走他而愧疚，還是在為終于找回了那個(gè)人而喜極而泣？他不確定，也不想知道了。
“那首曲子，”他說，“你從來沒告訴過我，是彈給他聽的?！?br>姜晚的嘴唇動(dòng)了一下，沒有發(fā)出聲音。
沈渡走了。
他沒有拿那張支票。走到小區(qū)門口的時(shí)候，他停下來，從口袋里摸出鑰匙。別墅的鑰匙，大門、小門、臥室門，一共七把，串在一個(gè)鑰匙扣上。鑰匙扣是姜晚送的，上面刻著“晚安”兩個(gè)字。他以為那是姜晚的“晚”。
那是另一個(gè)人的“晚”。
他把鑰匙扔進(jìn)了路邊的垃圾桶。金屬碰撞塑料的聲音，哐當(dāng)一下，很短，像一聲嘆息。他站在垃圾桶旁邊，風(fēng)吹過來，把他留了三年的長發(fā)吹到臉上。他自己剪掉的。今早起來，對著浴室的鏡子，一剪刀下去，那些為她留的、為她打理的、每一根都帶著她指尖溫度的發(fā)絲，落了一地。
他換掉了白襯衫。穿的是一件黑色的衛(wèi)衣，洗得發(fā)白的牛仔褲，腳上一雙舊帆布鞋。這是三年前他來到這座城市時(shí)穿的。他把它們從行李箱最底層翻出來的時(shí)候，聞到一股樟腦球的味道。
三年。他在儲物間里待了三年，像一件被保存起來的舊物?，F(xiàn)在舊物被翻出來了，要重新回到外面的世界了。
他不知道外面的世