有多少個(gè)字。你會(huì)數(shù)你每天喝了多少口水。你會(huì)數(shù)你走了多少步。你會(huì)數(shù)你的手機(jī)還剩多少電量。你會(huì)數(shù)你身邊有幾個(gè)人戴了眼鏡。你會(huì)數(shù)你今天嘆了幾口氣。然后你會(huì)問(wèn)自己：我為什么要數(shù)？沒(méi)有答案。就像你問(wèn)一個(gè)人為什么要眨眼睛。你不需要理由，你只是停不下來(lái)。這本書把一種古老的、幾乎每個(gè)人都體驗(yàn)過(guò)的心理狀態(tài)——數(shù)數(shù)的沖動(dòng)——從**噪音里拎了出來(lái)，放在聚光燈下，讓你不得不看它。而一旦你看了它，你就再也回不去了。
我想起小時(shí)候做過(guò)的一件事。有一段時(shí)間，我每天晚上睡前都要數(shù)天花板上出現(xiàn)了多少個(gè)光斑。路燈透過(guò)窗簾縫隙打在天花板上，明滅不定。我數(shù)到十二個(gè)，然后它們開始移動(dòng)、**、合并，我就從頭再數(shù)。我不是在數(shù)光斑，我是在數(shù)一個(gè)不能出錯(cuò)的東西。出錯(cuò)意味著什么？我也不知道。但我媽說(shuō)那段時(shí)間我睡得很晚。她說(shuō)你到底在干什么。我說(shuō)我在數(shù)光斑。她說(shuō)光斑有什么好數(shù)的。我說(shuō)我不知道。她說(shuō)那你別數(shù)了。我說(shuō)好。然后那天晚上我又?jǐn)?shù)了。不是因?yàn)槲蚁霐?shù)，是因?yàn)槲乙呀?jīng)開始數(shù)了，就像呼吸一樣自然。這本書里寫的那個(gè)人和我一模一樣。只不過(guò)他數(shù)的是從床到衛(wèi)生間的步數(shù)。他數(shù)了三年。有一天他發(fā)現(xiàn)自己走到衛(wèi)生間剛好是十二步，不多不少。然后他哭了。他說(shuō)不清自己為什么哭。也許是因?yàn)樗K于數(shù)對(duì)了，也許是因?yàn)樗麛?shù)了三年就為了得到這個(gè)毫無(wú)意義的數(shù)字，也許是因?yàn)閺拿魈扉_始他將不得不繼續(xù)數(shù)，因?yàn)樗呀?jīng)無(wú)法在沒(méi)有數(shù)字的狀態(tài)下走完那十二步。數(shù)，已經(jīng)成了走路的一部分。就像這本書的書名，已經(jīng)成了這本書的一部分。你不可能繞開它去讀這本書。就像你不可能繞開你的呼吸去活著。
我去書店把那本書買了回來(lái)。老板說(shuō)，你是第一個(gè)買這本書的人。我說(shuō)我知道。他說(shuō)，你到底為什么買它。我說(shuō)，因?yàn)樗小哆@篇文章有6888多個(gè)字》。他說(shuō)，就因?yàn)檫@個(gè)名字？我說(shuō)，對(duì)，就因?yàn)檫@個(gè)名字。他說(shuō)，那你到底有沒(méi)有數(shù)過(guò)它到底有多少個(gè)字。我說(shuō)，沒(méi)有。他說(shuō)，那你買它干什么。我說(shuō)，我要把它放在我的書架上。每天晚上睡