。出來(lái)的時(shí)候，滿城都貼著我的照片。
我爸去沈家大門(mén)口要說(shuō)法。回來(lái)的時(shí)候，他躺在擔(dān)架上，兩條小腿從膝蓋以下呈不自然的角度彎折。白色的骨茬從皮膚里戳出來(lái)，血把褲管染得看不出原來(lái)的顏色。
我媽跪在***門(mén)口三天三夜。沒(méi)有人理她。雨澆透了她的棉外套，她連站都站不起來(lái)，是隔壁的保潔阿姨把她背回去的。
之后——
不想了。
再想下去，胸口那個(gè)地方會(huì)擰成一團(tuán)死結(jié)，擰到呼吸都漏氣。
綠燈亮了。
我邁步。
路口正中間。沈若在我右前方五米，她的身體正在倒。周逸已經(jīng)混進(jìn)了人群。
貨車(chē)的喇叭聲炸開(kāi)了整條街。
我把兩只手**校服口袋里。
轉(zhuǎn)過(guò)身。
順著人流，走向考場(chǎng)。
身后，剎車(chē)聲尖到刺耳朵。金屬和柏油路面摩擦的聲音像指甲劃過(guò)黑板。
有人在喊"打120"。有人在哭。
我沒(méi)回頭。
進(jìn)了校門(mén)。穿過(guò)走廊。在104考場(chǎng)倒數(shù)第二排坐下。
前桌的男生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)借橡皮。"哥們，語(yǔ)文穩(wěn)的。"
我把橡皮遞給他。
手很穩(wěn)。
監(jiān)考老師在***念考場(chǎng)紀(jì)律。她的聲音從我頭頂掠過(guò)，每個(gè)字都能聽(tīng)清，但沒(méi)有一個(gè)字進(jìn)到腦子里。
鈴響了。
試卷發(fā)下來(lái)。全國(guó)卷一。
和上輩子一模一樣。連閱讀理解那篇英譯漢的原文都沒(méi)換。作文題：給材料，請(qǐng)以"新時(shí)代青年與社會(huì)責(zé)任"為話題，寫(xiě)一篇不少于800字的文章。
我提筆。
上輩子我答過(guò)一次關(guān)于"社會(huì)責(zé)任"的考題。滿分卷面，零分人生。不好意思，這輩子——我交白卷。
窗外傳來(lái)救護(hù)車(chē)的尖叫聲。由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。
我頭也沒(méi)抬。
筆尖在紙上劃過(guò)，沙沙地響。
第二章
考完最后一道題，我擱下筆，活動(dòng)了一下僵硬的手指。
收卷鈴還沒(méi)響，教室里安靜得只聽(tīng)得到翻試卷的聲音和某個(gè)角落里啃指甲的咔嚓聲。
我靠在椅背上，閉了一下眼。
上輩子的這個(gè)時(shí)辰，我蹲在***的訊問(wèn)室里，手腕上的塑料**勒出了紅印。對(duì)面坐著兩個(gè)**，其中一個(gè)把一段手機(jī)視頻推到我面前——畫(huà)面里，一個(gè)穿校服的男生撲在一個(gè)白裙女孩身上，角度剛好看不到他在拉她還