高考體檢那天，我在檔案袋里看見(jiàn)了同桌的照片。
照片下面，卻印著我的名字。
班主任伸手來(lái)抽那張表，笑著說(shuō)：“打印錯(cuò)了，別影響**心態(tài)?！?br>我沒(méi)松手。
因?yàn)槟遣皇堑谝淮巍?br>一個(gè)月前，許眠剪了和我一樣的短發(fā)，戴了和我一樣的黑框眼鏡。
她開(kāi)始用我的筆，學(xué)我的字，連作文里寫的“十二歲闌尾炎住院”，都是我親身經(jīng)歷過(guò)的事。
我以為她只是壓力太大。
直到體檢表翻到下一頁(yè)。
緊急***那欄，我**手機(jī)號(hào)被劃掉了。
換成了許眠家的座機(jī)。
01
高考體檢那天，我在檔案袋里看見(jiàn)了許眠的照片。
照片下面，印著我的名字。
沈知夏。
我盯著那張兩寸藍(lán)底照，手指停在檔案袋邊緣。
照片里的女生剪著短發(fā)，戴黑框眼鏡，嘴角抿得很輕。
和我最近一個(gè)月的證件照，幾乎一模一樣。
可那不是我。
那是我同桌，許眠。
“怎么了？”
班主任周老師從隊(duì)伍前面走過(guò)來(lái)，聲音壓得很低。
體檢室里開(kāi)著空調(diào)。
窗邊的白簾子被吹得輕輕晃。
我把檔案袋轉(zhuǎn)向她。
“周老師，我的照片錯(cuò)了?！?br>她只看了一眼，就伸手來(lái)抽。
“打印錯(cuò)了，別在這兒鬧，先體檢?！?br>我沒(méi)松手。
檔案袋薄薄一層牛皮紙，被我們兩個(gè)人一拉，邊角皺了起來(lái)。
許眠站在我后面。
她今天也剪了短發(fā)。
發(fā)尾齊到耳下，和我上周剛修過(guò)的一樣。
她扶了扶鼻梁上的黑框眼鏡，小聲說(shuō)：
“知夏，可能真是打印錯(cuò)了。”
她說(shuō)話的尾音，也學(xué)得像我。
輕，慢，像是怕驚動(dòng)誰(shuí)。
排在后面的女生探頭看了一眼。
“不是吧，許眠，你倆現(xiàn)在真有點(diǎn)像。”
**許嘉寧笑了一聲，又馬上閉嘴。
周老師臉色沉了。
“體檢還有三個(gè)班排隊(duì)，沈知夏，你不要因?yàn)橐稽c(diǎn)小事影響大家?！?br>一點(diǎn)小事。
我的高考檔案里，貼著別人的照片。
她說(shuō)是小事。
我把手機(jī)從校服口袋里拿出來(lái)，屏幕朝下，點(diǎn)開(kāi)相機(jī)。
周老師馬上皺眉。
“體檢室不許拍照?！?br>我看著她：“我拍自己的檔案，也不行嗎？”
“檔案不是你個(gè)人物品?！?br>她伸手更用力。
我往后退了半步。
檔案袋口被拉開(kāi)，里面的體檢表滑出來(lái)一截。
體檢老師抬頭看過(guò)來(lái)。
“怎么回事？”
周老師立刻換了笑。
“學(xué)生太緊張，發(fā)現(xiàn)照片貼錯(cuò)了，我?guī)マk公室處理?！?br>她轉(zhuǎn)頭看我。
“沈知夏，出來(lái)。”
我沒(méi)動(dòng)。
體檢表落在我手里。
藍(lán)底照片旁邊，除了我的姓名，還有***號(hào)、考生號(hào)、班級(jí)。
都對(duì)。
只有照片錯(cuò)了。
我把體檢表往窗口玻璃旁挪了一下。
玻璃反光里，照片、姓名和考生號(hào)一起映進(jìn)手機(jī)屏幕。
咔噠。
很輕的一聲。
周老師沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
許眠聽(tīng)見(jiàn)了。
她抬頭看我。
鏡片后面的眼睛很快閃了一下。
我收起手機(jī)，把體檢表放回檔案袋。
“行，我跟您去辦公室?！?br>周老師松了一口氣。
她拿過(guò)檔案袋，夾在腋下，走得很快。
許眠跟在我們后面。
她走路時(shí)習(xí)慣低頭，左手攥著校服袖口。
那是我以前的小動(dòng)作。
高三上學(xué)期，我做題時(shí)總愛(ài)卷左邊袖口。
那時(shí)許眠還笑過(guò)我。
“沈知夏，你怎么老擰衣服??？”
現(xiàn)在，她把袖口攥得比我還熟練。
高考前一個(gè)月，她還不是這樣。
那天晚自習(xí)，她突然剪了短發(fā)。
班里有人問(wèn)她怎么舍得剪掉長(zhǎng)發(fā)。
她看了我一眼，說(shuō)：
“短發(fā)方便學(xué)習(xí)?！?br>第二天，她戴了黑框眼鏡。
第三天，她開(kāi)始用和我同款的黑色中性筆。
后來(lái)，她的草稿紙上出現(xiàn)了我的字形。
“沈知夏。”
“沈知夏。”
一頁(yè)紙上，寫了十幾遍。
我問(wèn)她，她就低頭笑。
“我覺(jué)得你的字好看，想學(xué)學(xué)?！?br>那時(shí)我以為她只是壓力太大。
高考前最后一個(gè)月，班里有人半夜哭，有人手抖，有人把錯(cuò)題本撕了重抄。
許眠學(xué)我的字，算不上最離譜。
直到上周作文課。
周老師讓我們寫“我最難忘的一次病痛”。
許眠的作文里寫：
十二歲那年，闌尾炎，凌晨三點(diǎn)，媽媽背著我跑去急診。
我握著她的肩帶