“入殮室”的地方。所以統(tǒng)一叫“化妝室”，讓家屬的腦子里出現(xiàn)的是一間亮堂的屋子，化妝師彎著腰給躺著的人涂口紅。其實(shí)也差不多。只是涂完之后的人不會(huì)站起來(lái)照鏡子。
沈眠把老**臉上的碎粉用軟毛刷掃干凈，最后一次檢查——眉**右對(duì)稱(chēng)、嘴唇顏色自然、頭發(fā)梳好、領(lǐng)口平整。她把遺體單子簽了，把簽字筆放進(jìn)左胸前口袋里。
然后她站起來(lái)，退后一步。這是入殮師的習(xí)慣性動(dòng)作——退一步，最后看一眼，跟亡者告別。不是家屬那種告別。是手藝人的告白：我把你還給你了，希望這次見(jiàn)完，你不用再回來(lái)找我返工。
她推開(kāi)門(mén)，走到走廊盡頭的洗手池。水龍頭開(kāi)到最大，水溫調(diào)到冷。不是她不洗熱的，是殯儀館的熱水器今天又壞了，上周老馮說(shuō)去修，還沒(méi)修。
她把兩只手放在水流下面，從指尖沖到手腕，從手腕沖到小臂，指甲縫里嵌了粉底，她用指甲刷刷了三遍。泡沫是白的，沖掉之后皮膚發(fā)紅。她繼續(xù)洗。水溫從冷變成了冰——這個(gè)季節(jié)的自來(lái)水有一種咬骨頭的涼。骨頭隱隱作痛，但真實(shí)的痛感反而讓她覺(jué)得自己的手還在自己身上。沖了很久，直到水流沖過(guò)手腕內(nèi)側(cè)的感覺(jué)不再是“被水沖”，而是“被什么鈍的東西反復(fù)在同一個(gè)位置摩擦”。
她把水關(guān)了，兩只手撐在洗手池邊緣，低頭看著水槽底部的白色瓷面。水流口周?chē)幸蝗Φ?*的水垢，像眼淚流了很多次之后干在同一個(gè)位置的印子。
她今年二十六歲。
她上一次見(jiàn)許星瑤是三年零四個(gè)月前。地點(diǎn)是老家火車(chē)站附近的一家肯德基，她上火車(chē)之前最后見(jiàn)了她一面。那天許星瑤穿了一件白色的連衣裙，珍珠耳釘，頭發(fā)卷過(guò)了，發(fā)尾有一點(diǎn)燒焦的痕跡。她坐下之后的第一句話是——“姐，嶼白說(shuō)他覺(jué)得我更適合穿白色。”第二句話是——“你不會(huì)生氣的對(duì)吧?！?br>沈眠說(shuō)嗯。然后站起來(lái)拖著行李箱走了。她走到門(mén)口的時(shí)候回頭看了一眼——許星瑤正低頭喝奶昔，草莓味的，吸管咬扁了。她咬吸管的習(xí)慣是跟她學(xué)的，從小一起喝奶昔喝出來(lái)的。
那天沈眠的火車(chē)是晚上九點(diǎn)四十分，硬座，二十三小時(shí)。她在火車(chē)上看著窗外的平原變成山地變成隧道，在隧道里窗玻璃倒映出她自己的臉。她盯著那張臉看了一會(huì)兒——許星瑤的眉骨比她高三毫米，下巴比她尖大概一個(gè)角度。她們長(zhǎng)得很像，但從來(lái)沒(méi)有人認(rèn)錯(cuò)過(guò)。因?yàn)樵S星瑤總是笑著的，她不笑。不笑的人眼睛下面有細(xì)紋的速度比笑的人慢，她的臉是一張比同齡人年輕但比同齡人累的臉。
她用拇指按了一下自己的眉骨——高不高三毫米她不知道，但她知道江嶼白從來(lái)沒(méi)提過(guò)她們長(zhǎng)得像這件事。
入殮室的門(mén)被推開(kāi)了。老馮站在門(mén)口，手里拿著剛才那部手機(jī)——那是他新買(mǎi)的智能手機(jī)，女兒給買(mǎi)的，教了他一周他還是不太會(huì)用微信。屏幕還亮在請(qǐng)柬頁(yè)面，他不小心點(diǎn)到了第二頁(yè)，婚禮地點(diǎn)、時(shí)間、新郎新**致辭視頻全彈出來(lái)了。他不知道自己點(diǎn)錯(cuò)了，舉著手機(jī)站在原地，手指擋住攝像頭，用一種告狀又不敢告狀的姿勢(shì)站著。
“這個(gè)——怎么劃回去?！?br>沈眠從他手里接過(guò)手機(jī)，幫他劃回去，鎖屏，還給他。
“老馮，你手機(jī)該充電了。電量百分之十二。”
他走到入殮室外面，摸出打火機(jī)。后院在焚化爐旁邊，墻根下有一塊被煙熏得發(fā)黑的水泥地面，別人以為是堆垃圾的，其實(shí)是他燒紙的地方。每一單做完，他都會(huì)用圓珠筆在一張黃紙上寫(xiě)一個(gè)名字，來(lái)自亡者***，生前叫什么就叫什么，后面綴上生卒年——出生年劃到死亡年，中間那條短橫，他用尺子畫(huà)的，筆筆見(jiàn)線。碰上無(wú)名尸，他就不寫(xiě)名字，只寫(xiě)接收日期。
他最后一次寫(xiě)名字是在三十分鐘前。王秀蘭，享年七十三歲，紙燒完還沒(méi)散盡就被他踩滅火星，混進(jìn)水泥地的老黑漬里。此刻他站在后院里，把火柴在火柴盒側(cè)面劃著，火光閃了一下他的下巴。他今年六十一歲，顴骨下面有兩道很深的豎紋，不是皺紋，是常年戴口罩壓出來(lái)的印子。他把黃紙舉在火焰上，紙