勒出來，像一幅倫勃朗的畫。
看到我進(jìn)來，他沒有站起來。
我走過去。高跟鞋踩在地板上，聲音在安靜的客廳里格外響。我想上樓，從我坐的位置到他坐的位置之間，必須經(jīng)過沙發(fā)前面。
他抓住了我的手腕。
力度不大。手指圈在我腕骨上，剛好夠我掙不開，又不會(huì)弄疼我。
“姐姐。”他的聲音很低，“我要你看著我說——你不想要我。”
我低頭看他。
他抬著頭仰視我，但眼神里沒有仰視的意思——他在俯視我，用他的目光從我頭頂往下壓。
壁爐的光在他身后，把他整個(gè)人鑲了一圈暖色的邊。
“說啊?！?br>他的拇指動(dòng)了。摩挲著我手腕內(nèi)側(cè)的那塊皮膚，那里的血管最薄、脈搏最明顯。他的指腹每按一下，都能碰到我的心跳。
“說你討厭我碰你?！?br>“說你希望我搬走?！?br>
“說你昨晚沒有因?yàn)槲宜恢?。?br>我說不出來。
我的嘴唇動(dòng)了，但沒有聲音出來。因?yàn)槲抑?，只要說了“討厭他碰我”，他會(huì)松開手，會(huì)搬走，會(huì)消失。然后我會(huì)一個(gè)人住在這棟別墅里，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人游泳，一個(gè)人吹頭發(fā)。
一個(gè)人。
沈渡笑了。不是笑給我看的，是笑給他自己看的，笑他贏了的那種笑。
“那我替你說了?！?br>他松開我的手腕，站起來。他比我高很多，站直之后我要仰頭才能看到他的眼睛。他的聲音壓得很低，低到像只有我們兩個(gè)人能聽到的頻率。
“你想要我。從四十七天前我搬進(jìn)來的第一天，你就想要我?！?br>他的手抬起來，指背輕輕蹭了一下我的臉頰。從顴骨到下巴，很輕，像羽毛掃過去。
“你只是不敢承認(rèn)。因?yàn)槌姓J(rèn)了——你就不是‘姐姐’了?！?br>我忽然反手握住他的手腕。
他的手腕比我粗很多，我的手圈過去，拇指和中指剛好能碰到。我用了一點(diǎn)力，把他往下拽——他的身體跟著前傾，離我更近了，近到他的呼吸噴在我額頭上，近到我能數(shù)清他睫毛的根數(shù)。
“你以為你什么都知道？”
沈渡愣了一下。
這是我第一次看到他愣住。瞳孔微微放大，眉尾輕輕上挑，嘴唇張開了一點(diǎn)又合上——像被拔了電源的機(jī)器，所有的算計(jì)和掌控都在那一瞬間