地吃著，腦子里什么都沒(méi)有想。不是不想想，是想太多了反而空白了。吃完了面，我站在面館門口看著街對(duì)面自己那間黑著燈的店。卷簾門拉下來(lái)了，門頭上的招牌掉了一個(gè)字，“沈記舊貨”變成了“沈舊貨”。
我過(guò)了馬路，打開(kāi)卷簾門，進(jìn)了店。沒(méi)有開(kāi)燈，摸黑走到桌前，拿起那張照片。手機(jī)的光照著它，照片里的男人還坐著，十指交叉，頭微微低著。我把照片翻過(guò)來(lái)，又從口袋掏出手**開(kāi)手電筒，把光打在照片的背面。空白的，什么都沒(méi)有。
我把它正面朝上放在了桌上。猶豫了一下，拿出手**開(kāi)錄像，把手機(jī)靠在旁邊的書(shū)堆上，鏡頭對(duì)準(zhǔn)那張照片。我要錄下來(lái)。不管他今晚?yè)Q不換姿勢(shì)，我要親眼看到他是怎么換的。
十點(diǎn)，十一點(diǎn)，十二點(diǎn)，一點(diǎn)。我沒(méi)有眨眼地盯著那張照片。三點(diǎn)多的時(shí)候?qū)嵲趽尾蛔×?，趴在桌上睡了過(guò)去。
第二天早上被陽(yáng)光晃醒。手機(jī)還在錄像，屏幕顯示已經(jīng)錄了八個(gè)多小時(shí)。我揉了揉眼睛，拿起照片。他的姿勢(shì)變了。
這次他蹲著了。
他蹲著，兩只手還是放在膝蓋上，但指尖不再交叉了，而是微微張開(kāi)，像要抓住什么東西。他的頭抬起來(lái)了，不再低著頭看自己的手，而是抬著頭看前方。他的眼睛比之前睜得大一些，瞳孔比之前黑一些。他在看我。
我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，回放昨晚的錄像。前幾個(gè)小時(shí)什么都沒(méi)有，照片安安靜靜地躺在桌上，男人蹲著，一動(dòng)不動(dòng)。凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分，他的身體開(kāi)始動(dòng)了。非常慢，慢到正常速度播放根本看不出來(lái)，我調(diào)成了四倍速、八倍速、十六倍速，才能看清那一段完整的變化。
他不是突然變的，是慢慢變的。他的頭從低著到抬起來(lái)，用了將近一個(gè)小時(shí)。他的眼睛從半閉到睜大，用了將近半個(gè)小時(shí)。他的手從十指交叉到微微張開(kāi)，用了將近兩個(gè)小時(shí)。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了四個(gè)多小時(shí)，從凌晨?jī)牲c(diǎn)到早上六點(diǎn)多。像一朵花在延時(shí)攝影里開(kāi)放，像一只蝴蝶在蛹里慢慢展開(kāi)翅膀。
他不是在換姿勢(shì)，他是在活。他在照片里活了四個(gè)多小時(shí)，從蹲著、低著頭、閉著眼，到蹲著、抬著頭、睜著眼。他在看我，看照片外面這個(gè)正在看他