孩子體育課忘帶跳繩，班主任罰買50條。我笑著答應(yīng)了。三天后，5大箱跳繩堆在校門口，班主任翻開發(fā)貨單，臉白了："我不是這個(gè)意思！"我說："您說的50條，我怕不夠，就湊了個(gè)整數(shù)，5000條，夠全校用三年了吧？"
......
-正文：
第一章
"媽媽，我體育課又沒帶跳繩。"
小安從書包里翻了半天，最后垂著腦袋坐到餐桌前。
我把煎好的荷包蛋推到他面前："忘了就忘了，明天裝進(jìn)去就行。"
"可是孫老師說……"
小安咬著筷子頭，半天沒說下去。
"說什么？"
"她說這是這個(gè)月第三次了。"
我放下鍋鏟，走到桌邊坐下："然后呢？"
"她讓你買50條跳繩，送到學(xué)校去。"小安的聲音越來越輕，"說要是做不到，就把我從田徑興趣小組除名。"
50條跳繩。
我沒吭聲，等著他繼續(xù)。
小安從褲兜里掏出一張折了兩道的紙條，遞給我。
上面的字寫得很端正：
方一安家長，您的孩子多次違反體育課紀(jì)律，未按要求攜帶跳繩。依據(jù)班級規(guī)定，需購買跳繩50條以作警示。請于本周五前送至學(xué)校體育器材室。
落款是孫婉清老師。
"媽媽，對不起。"小安的鼻頭紅了。
我把紙條疊好，揣進(jìn)口袋。
"吃飯。"
"你生氣了？"
"沒有。"我給他夾了塊火腿腸，"既然老師要求了，咱就照做。"
小安松了口氣，低頭扒飯。
我靠在椅背上，盯著廚房天花板上那道裂開的白灰痕。
50條跳繩，按學(xué)校門口那家文具店的價(jià)格，一條20元，總共1000元。
對我來說，一千塊是半個(gè)月的菜錢。
但比起這筆錢，更讓我堵得慌的，是這個(gè)規(guī)矩本身。
忘帶跳繩三次，就得買50條？
這是教育，還是做生意？
送走小安，我掏出手機(jī)，撥了個(gè)電話。
"何敏姐，幫我查個(gè)東西。"
掛掉電話，我打開手機(jī)上的購物軟件，搜索"跳繩 **"。
結(jié)果出來的一瞬間，我盯著屏幕上那行數(shù)字看了五秒。
**價(jià)，1.5元一條。
學(xué)校門口的文具店，20元一條。
十三倍的差價(jià)。
我把五千條跳繩加進(jìn)了購物車。
第二章
三年前