報告單上那幾個字，覺得不真實。
像小說里才會出現(xiàn)的情節(jié)。太狗血了。丈夫愛著白月光，妻子得了絕癥。哪個編劇敢這么寫，觀眾都要罵爛俗。
可它偏偏是真的。
醫(yī)生說了很多，什么分期、什么方案、什么概率。我全聽見了，又好像什么都沒聽見。
走出醫(yī)院的時候，天已經(jīng)黑了。我站在門口，忽然掏出手機，翻到了周硯辭的對話框。
上一條消息還是那個夜晚：我好像不太好，你能來一趟嗎？
已讀。沒有回復。
我把對話框**。
刪完之后，我盯著空白的聊天列表看了很久。
手機屏幕映出我的臉——臉色灰白，嘴唇一點血色都沒有。
我忽然想，如果那天晚上我發(fā)的不是"我好像不太好"，而是"我快死了"——
他會來嗎？
大概也不會。
因為那天晚上，許清歌吹蠟燭的時候，他也在許愿。
只是那個愿望里，沒有我。
九
我沒有告訴任何人。
不是堅強，是不知道怎么開口。
"我得了白血病"——這句話太重了，重到說出來就會變成真的。不說，我還能假裝一切只是普通的疲憊。
我請了長假。跟公司說家里有事。
實際上，我開始一個人跑醫(yī)院。化療是每周三次，每次四到六個小時。我坐在輸液椅上，看著透明的液體一滴滴流進靜脈，像時間在倒計時。
頭發(fā)開始掉的時候，我買了一頂**。
米白色，帶一圈細緞帶。挺好看的。
我站在鏡子前，對自己笑了笑。鏡子里的人臉色蠟黃，嘴唇發(fā)白，但**好看。
那就夠了。
第二天出門，鄰居阿姨問我："小沈，最近怎么瘦了這么多？"
我說在減肥。
她信了。
你看，人生病了也沒關(guān)系的。只要你自己不說，全世界都可以假裝你很好。
周硯辭就是這么過了三年的。
十
周硯辭找過我一次。
是離婚**十天，我在小區(qū)門口取快遞，他的車停在路邊。
他下了車，看著我。
我看見他的目光停頓了一秒——在我的**上。
"你……"他開口。
"有事嗎？"我問。
他遞過來一個信封："之前辦簽證的材料，有你的復印件，還給你。"
我接過來，道了謝。
轉(zhuǎn)身要走的時候，他忽然說："沈