，她轉(zhuǎn)到了普通病房。
我買(mǎi)了一束花，站在病房門(mén)口。
心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
門(mén)虛掩著，里面有人在說(shuō)話——是宋甜甜的聲音。
"念念，你醒了就好，你知不知道我們都嚇?biāo)懒恕?
"甜甜……我頭好疼……"
是她的聲音。
沙啞的，虛弱的，但確確實(shí)實(shí)是她。
我的鼻子一酸，深吸一口氣，推開(kāi)了門(mén)。
"念念。"
床上的女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。
頭上纏著紗布，臉色蒼白，嘴唇干裂。
但眼睛是亮的。
她看著我。
看了三秒。
眉頭微微皺起。
"……你是誰(shuí)？"
我以為她在開(kāi)玩笑。
"我是林深啊。你鄰桌。"
我舉了舉手里的花，笑了一下。
"給你帶了——"
"鄰桌？"
她的眉頭皺得更緊了，轉(zhuǎn)頭看向宋甜甜。
"甜甜，他是我們班的嗎？我怎么沒(méi)印象？"
宋甜甜的表情閃了一下。
很快。
快到我當(dāng)時(shí)沒(méi)注意到。
她拉了拉陳念念的被角，語(yǔ)氣溫柔："念念，你剛醒，別想太多了。"
然后轉(zhuǎn)頭看我，眼神變了。
"林深，念念剛清醒，你先出去吧。"
我沒(méi)動(dòng)。
我盯著陳念念的眼睛。
那雙我看了一整個(gè)秋天的眼睛，正回望著我。
里面干干凈凈。
沒(méi)有豆?jié){，沒(méi)有紙巾，沒(méi)有那支水筆，沒(méi)有二十厘米的過(guò)道。
什么都沒(méi)有。
她看我的眼神，和她看墻上掛鐘的眼神一模一樣。
一樣的陌生。
"……念念，你真不記得我了？"我聲音有點(diǎn)抖。
她搖頭。
動(dòng)作很小，但很確定。
"對(duì)不起，我真的不記得。"
那束花我攥得太緊了，花桿上的刺扎進(jìn)了掌心，我沒(méi)感覺(jué)到疼。
后來(lái)醫(yī)生把我和**媽叫到走廊。
"創(chuàng)傷后選擇性遺忘。"醫(yī)生翻著片子，"腦部受了沖擊，某些關(guān)聯(lián)記憶會(huì)出現(xiàn)缺失。有些患者忘記事件，有些患者忘記人?；謴?fù)時(shí)間因人而異，也可能……不會(huì)恢復(fù)。"
"她記得所有人，"我的聲音悶悶的，"就忘了我一個(gè)。"
醫(yī)生推了推眼鏡："這說(shuō)明你在她記憶中的情感權(quán)重比較特殊。大腦在受創(chuàng)時(shí)，往往優(yōu)先封鎖情感濃度最高的那部分記憶，這是一種自我保護(hù)。"
我沒(méi)聽(tīng)懂。
我只知道——
她記得宋甜甜，記得王哲，記得班上四十七個(gè)人。
唯獨(dú)把我格式化了。
后面一周，我每天都去。
每次站在病房門(mén)口，都要***心理建設(shè)。
"你好，我是林深。"
像自我介紹。
像新學(xué)期第一天報(bào)到的轉(zhuǎn)學(xué)生。
她每次都很客氣。
微笑。
點(diǎn)頭。
"哦，你就是那個(gè)鄰桌同學(xué)啊，謝謝你來(lái)看我。"
語(yǔ)氣和對(duì)快遞員說(shuō)"麻煩放門(mén)口"一樣。
禮貌。
公式化。
隔著十萬(wàn)八千里。
第三次去的時(shí)候，我在門(mén)口撞見(jiàn)了周航。
周航。
我們班另一個(gè)男生。
家里做建材生意的，開(kāi)學(xué)第一天就是**的奧迪送到校門(mén)口。
高個(gè)子，長(zhǎng)得不錯(cuò)，球打得好。
從高一就追陳念念，一直沒(méi)追到。
他從病房里出來(lái)，手里拎著一袋進(jìn)口水果。
看見(jiàn)我，腳步慢了一拍。
上下打量了我一眼。
"喲，林深，你又來(lái)了？"
他靠在門(mén)框上，語(yǔ)氣里帶著一種我聽(tīng)不懂的笑意。
"別送花了，念念過(guò)敏。"
他晃了晃手里的水果袋，紙袋上印著英文商標(biāo)。
"她喜歡吃車(chē)?yán)遄?，你不知道吧?
我手里的花又是康乃馨。
因?yàn)樯洗?*媽隨口說(shuō)了一句"念念小時(shí)候喜歡康乃馨"。
可上次來(lái)，花被放在窗臺(tái)上，枯了，沒(méi)人換水。
"念念說(shuō)她不太想見(jiàn)陌生人。"周航壓低了聲音，但壓得恰到好處——既像在好心提醒，又像在宣示**。
"你別每天往這兒跑了，護(hù)士都認(rèn)識(shí)你了。"
"她說(shuō)的？"
"她親口說(shuō)的。你要不信，自己進(jìn)去問(wèn)。"
我沒(méi)進(jìn)去問(wèn)。
因?yàn)殚T(mén)縫里傳出宋甜甜的笑聲，和陳念念模模糊糊的說(shuō)話聲。
她在笑。
聽(tīng)起來(lái)很開(kāi)心。
我把康乃馨放在護(hù)士站的桌上，轉(zhuǎn)身走了。
走出醫(yī)院大門(mén)的時(shí)候，十月的風(fēng)灌進(jìn)脖子。
我把外套拉鏈拉到最高。
手**口袋。
右手的掌心有一個(gè)被花刺戳出來(lái)的小口子，結(jié)了痂，碰一下就疼。
這種疼，我后來(lái)習(xí)慣了。
**章