里強(qiáng)。
醫(yī)院的大門(mén)是虛掩的。我推開(kāi)門(mén)，一股霉味撲面而來(lái)。大廳里空無(wú)一人，掛號(hào)處的玻璃窗上全是灰塵，像是很久沒(méi)人來(lái)過(guò)。
但我注意到了不一樣的地方。
這里很干凈。
不是那種打掃過(guò)的干凈，而是一種詭異的整潔——所有的東西都擺放在它們應(yīng)該在的位置上，像是有人每天都在細(xì)心維護(hù)，卻從來(lái)沒(méi)有病人來(lái)過(guò)。
我走過(guò)走廊，拐彎，推開(kāi)一扇寫(xiě)著“檔案室”的門(mén)。
里面堆滿了文件柜。我隨手拉開(kāi)一個(gè)抽屜，里面是病歷本，病人名字和診斷記錄。日期很奇怪，從1978年到1998年，整整二十年，但大部分病例看著都不太對(duì)勁。
什么“扭曲癥”、“鏡像恐懼”、“自我認(rèn)知錯(cuò)位”。
我抽出其中一份檔案，翻開(kāi)第一頁(yè)，愣住了。
照片里是兩個(gè)男孩，并排站著，笑得特別開(kāi)心。其中一個(gè)是我，小時(shí)候的我。
另一個(gè)男孩的臉被涂黑了。
我翻到背面，上面潦草地寫(xiě)著一行字：“季凌霄，1978-1998。”
心臟猛地跳了一下。
季凌霄。阿霄。
那個(gè)我幻想中的朋友，他有名字，有生卒年？他真實(shí)存在過(guò)？
我的手指發(fā)麻，捏著這張照片渾身都在抖。
檔案室的門(mén)突然吱呀一聲開(kāi)了。我猛地回頭，空蕩蕩的走廊里什么都沒(méi)有。但有一個(gè)聲音，很輕很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的——
“沈渡，你猜為什么系統(tǒng)的名字叫‘午夜’？”
我倒退一步，撞到身后的檔案柜。
那個(gè)聲音繼續(xù)說(shuō)：“因?yàn)槟鞘悄阃陼r(shí)最喜歡看的動(dòng)畫(huà)片《午夜騎士》的名字。”
我所有的血液都在那一瞬間凍結(jié)了。
因?yàn)檫@句話說(shuō)得對(duì)不對(duì)。我小時(shí)候確實(shí)最迷一部叫《午夜騎士》的動(dòng)畫(huà)片，每天都在追，每一集都看。但那部動(dòng)畫(huà)片太冷門(mén)了，班上沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我一直以為是版權(quán)問(wèn)題沒(méi)在電視上播過(guò)。
這件事，我從來(lái)沒(méi)有跟任何人提起過(guò)。
連我自己都快忘了。
我沖到檔案室門(mén)口，站在走廊里大喊：“誰(shuí)？出來(lái)！”
沒(méi)有人回答。
但我看見(jiàn)走廊盡頭的一面鏡子里，映出一個(gè)男人的身影。他穿著黑色風(fēng)衣，站在遠(yuǎn)處，像是從另一個(gè)世界透過(guò)鏡子在看我。
我猛轉(zhuǎn)頭看向那個(gè)方