我死后，全世界開始給我發(fā)訃告
### []
死亡倒計時
下午兩點四十七分，我正對著電腦屏幕發(fā)呆，手機震了一下。
我以為又是銀行的催債短信——失業(yè)三個月，信用卡已經(jīng)逾期兩周，我甚至懶得打開看。但屏幕自動亮了，通知欄彈出一條郵件預(yù)覽，發(fā)件人那一欄寫著我的名字：沈淮。
我愣住了。
不是“沈淮”兩個字看著奇怪，而是那個郵箱地址——那是我大學(xué)時注冊的匿名郵箱，大三之后就再沒用過，我甚至想不起來密碼。但它確實是我親手創(chuàng)建的，后綴是一串只有我自己知道含義的數(shù)字：19971023。
我的生日。
我點開郵件，頁面跳轉(zhuǎn)得很快，快到不像正常網(wǎng)絡(luò)加載。正文只有一行字，黑色加粗，字間距大得離譜，像是生怕我看不清楚：
**“您已于今天下午3:00死亡。請準(zhǔn)時出席您的葬禮?！?*
我盯著屏幕看了大概五秒鐘，笑了一下。
誰**這么無聊？**短信見過不少，但這尺度倒是頭一回。我正準(zhǔn)備刪除，手指懸在屏幕上方，忽然注意到郵件里附帶了一張圖片。
圖片加載得很快，快到我根本沒來得及反應(yīng)。
那是一張照片，畫質(zhì)很清晰，但拍攝角度很奇怪——像是從天花板上往下拍的，正對著一個人的后腦勺。那個人坐在一張電腦桌前，穿著灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)有點長，剛剛蓋住脖子。
我認得那件衛(wèi)衣。
那是我的。
我扭過頭，看了一眼身后天花板上那盞吸頂燈。我住的是老式公寓，臥室燈是那種圓形的白色吸頂燈，表面光滑，沒有任何可隱藏攝像頭的地方。我爬上椅子，伸手摸了一圈，指尖觸到的是冰冷的塑料和灰塵。
什么都沒有。
我跳下椅子，重新看那張照片。越看越覺得不對勁——那個后腦勺的輪廓，那個頭發(fā)的長度和分叉的角度，甚至連耳朵的形狀，都和我的完全一致。
這不是拍的我。
但照片里的每一個細節(jié)都在說：這就是我。
就在這時，我的智能音箱突然響了。
那是個小米音箱，我買來純粹當(dāng)鬧鐘用，平時很少主動跟它說話。但此刻它毫無預(yù)兆地發(fā)出聲音，語調(diào)平穩(wěn)，不帶任何感情波動：
“您已