這件事，比林霄看到的還要大！------------------------------------------，張?jiān)驹谀莾憾⒅謾C(jī)看了半天。。。。。，由遠(yuǎn)及近，又漸行漸遠(yuǎn)。張?jiān)叩酱斑呁驴矗^(qū)門口的馬路空空蕩蕩，什么也沒有?！昼娗埃窒鲞€在電話里沖他吼“趕緊離開A國”。。，轉(zhuǎn)身走向書房。他記得護(hù)照放在書架第二層那個鐵盒子里。——，張?jiān)唿c(diǎn)就出了門。。柜臺的小姑娘聽說他要取五萬現(xiàn)金，抬頭看了他一眼，低頭敲了敲鍵盤，說大額取款需要提前一天預(yù)約?！拔矣屑笔??！睆?jiān)f?！跋壬?，這是規(guī)定?！毙」媚镄θ莺軜?biāo)準(zhǔn)，“您要不先預(yù)約，明天再來？”，沒再說什么。
他去了ATM機(jī)，一天限額兩萬，先取出來。
第二站是出入境管理局。
大廳里人比他想象的多。張?jiān)×颂枺懊骘@示還有六十七個人在等。他找了個角落坐下，看著墻上的大屏幕發(fā)呆。
屏幕里正在滾動播放新聞。
“……針對近日市民關(guān)注的傳染病情況，疾控中心再次召開新聞發(fā)布會。專家強(qiáng)調(diào)，該病毒不具備高傳染性，公眾無需過度恐慌……”
畫面切到發(fā)布會現(xiàn)場，還是昨晚電視里那個穿西裝的男人。他今天換了一條領(lǐng)帶，表情依然很穩(wěn)。
“目前東區(qū)醫(yī)院的隔離工作進(jìn)展順利，所有確診病例均已得到妥善安置。請廣大市民不信謠、不傳謠，以官方發(fā)布信息為準(zhǔn)……”
張?jiān)赃呑粋€老**，正拿著手機(jī)刷短視頻。外放的聲音很大，是一個人在尖叫，配著快節(jié)奏的音樂。
老**笑得很開心。
“請A056號到7號窗口?！?br>張?jiān)酒饋?，走?號窗口。
里面坐著一個年輕女人，戴著口罩，只露出一雙眼睛。她接過張?jiān)f過去的材料，翻了翻，抬起頭。
“出國？”
“對?！?br>“去哪兒？”
“*國?！?br>女人敲了幾下鍵盤，盯著屏幕看了幾秒，又抬頭看了張?jiān)谎邸?br>“去*國干什么？”
張?jiān)读艘幌隆＾k簽證還問這個？
“探親?！彼f，“我父母在那邊。”
女人又敲了幾下鍵盤，眉頭微微皺起來。
“系統(tǒng)有點(diǎn)慢?！彼f，眼睛沒離開屏幕。
張?jiān)驹诖翱谇?，等著?br>一分鐘。
兩分鐘。
女人終于抬起頭：“您這個申請，可能需要補(bǔ)充材料?！?br>“什么材料？”
“*國那邊邀請函、往返機(jī)票預(yù)訂單、酒店預(yù)訂單、近半年銀行流水、在職證明、社保繳納記錄……”她報(bào)了一長串，語速很快，“您這些都沒帶吧？”
張?jiān)⒅骸疤接H簽證要酒店預(yù)訂單？”
“這是規(guī)定?！迸说谋砬闆]有任何變化，“另外，您護(hù)照有效期不足六個月，也辦不了?！?br>張?jiān)读艘幌拢骸拔易o(hù)照去年剛換的，還有四年多?！?br>“系統(tǒng)顯示不足六個月?！迸说恼Z氣很平，“您可以先去出入境管理局更新一下護(hù)照信息，再來**。順便把剛才說的那些材料都補(bǔ)齊。”
張?jiān)粗?，忽然意識到一件事。
她在卡他。
不是系統(tǒng)的問題，不是材料的問題——是這個人在卡他。
“就在這里不能更新護(hù)照信息嗎？”他問。
“這里是簽證窗口，不**護(hù)照業(yè)務(wù)?！迸艘呀?jīng)把目光移回電腦屏幕，“下一位?！?br>張?jiān)驹谠貨]動。
女人沒抬頭。
他轉(zhuǎn)身往外走，走到門口又回頭看了一眼。那個女人正在低頭看電腦屏幕，旁邊窗口的工作人員湊過來，兩個人說了句什么，然后一起往他這邊看了一眼。
就一眼。
然后同時低下頭去。
——
張?jiān)驹诔鋈刖彻芾砭珠T口，掏出手機(jī)搜了一下護(hù)照業(yè)務(wù)**點(diǎn)。
最近的在三公里外。
他剛準(zhǔn)備攔車，手機(jī)響了。
來電顯示：老秦。
秦衛(wèi)國，A市邊境檢查站高級檢察官。**和張?jiān)?*是戰(zhàn)友，兩家住一個小區(qū)，張?jiān)瓘男【徒兴厥濉?br>“小原子，你在哪兒？”電話那頭的聲音有點(diǎn)啞。
“出入境管理局門口。秦叔，我正想給您打電話——”
“我知道?！鼻匦l(wèi)國打斷他，“你昨天是不是接到林霄電話了？”
張?jiān)汇叮骸澳趺粗?？?br>“他昨晚給我打過電話?！鼻匦l(wèi)國沉默了兩秒，“他說的話，你信多少？”
張?jiān)罩謾C(jī)，沒吭聲。
“原子，我現(xiàn)在說的話，你聽好?！鼻匦l(wèi)國的聲音壓得很低，“你如果想走，今天下午三點(diǎn)之前，到我這兒來一趟。帶上所有證件，直接來找我。過了三點(diǎn)，我可能就幫不上忙了?！?br>“秦叔，到底——”
“別問?！鼻匦l(wèi)國又打斷他，“我什么也不知道。我只能告訴你，這件事，比林霄看到的還要大?！?br>電話掛了。
張?jiān)驹诼愤?，太陽曬得人頭皮發(fā)麻。旁邊有個賣煎餅的攤子，老板娘正往鐵板上打雞蛋，滋啦一聲響。
他低頭看了一眼手機(jī)。
十點(diǎn)四十七分。
——
下午兩點(diǎn)半，張?jiān)崎_了秦衛(wèi)國辦公室的門。
秦衛(wèi)國坐在辦公桌后面，正對著電腦敲鍵盤。看見張?jiān)M(jìn)來，他抬手示意把門帶上，然后從抽屜里拿出一個牛皮紙袋。
“材料都帶齊了？”
張?jiān)炎o(hù)照、***、戶口本放在桌上。
秦衛(wèi)國接過去，一份一份翻看，又抬頭看了張?jiān)谎邸?br>“你信林霄？”
張?jiān)肓讼耄骸八俏遗笥?。?br>秦衛(wèi)國沒說話，低頭開始往電腦里輸信息。辦公室里很安靜，只有敲鍵盤的聲音。
“秦叔，”張?jiān)粗暗降壮鍪裁词铝?？?br>秦衛(wèi)國的手指頓了一下，又繼續(xù)敲。
“我不能說。”
“您什么都不能說，就讓我走？”
“對。”秦衛(wèi)國的眼睛沒離開屏幕，“你就當(dāng)我老糊涂了，或者當(dāng)我發(fā)神經(jīng)。你走就是了，別問。”
張?jiān)粗竽X勺上那些灰白的頭發(fā)，忽然不知道該說什么。
打印機(jī)響了，吐出一張紙。秦衛(wèi)國拿起來看了一遍，蓋上章，連同護(hù)照一起推到他面前。
“行了。簽證三天有效，想去*國就去吧?！?br>張?jiān)闷鹱o(hù)照，翻開看了一眼。
簽證頁上蓋著一個章，旁邊簽著秦衛(wèi)國的名字。
“秦叔——”
“走吧。”秦衛(wèi)國已經(jīng)重新低下頭，盯著電腦屏幕。
張?jiān)驹谠貨]動。
過了幾秒，他問：“秦叔，我爸那邊……您有消息嗎？”
秦衛(wèi)國的動作頓住了。
他沒有抬頭，但張?jiān)匆娝氖种竿Ｔ阪I盤上，一動不動。
“**媽在*國對吧？”秦衛(wèi)國問。
“對。”
“聯(lián)系上了嗎？”
張?jiān)读艘幌?。他昨晚打過電話，沒人接。今早又打了，還是沒人接。他以為只是時差，或者爸媽出門沒帶手機(jī)。
“沒聯(lián)系上。”他說。
秦衛(wèi)國沉默了很久。
久到張?jiān)詾樗粫_口了。
“原子，”他終于說，聲音比剛才更啞，“你回去見了他們，替我問個好?！?br>張?jiān)⒅?br>秦衛(wèi)國始終沒有抬頭。
“走吧。”他說，“路上小心?！?br>——
下午四點(diǎn)半，張?jiān)氐郊摇?br>他又給爸媽打了一次電話。
沒人接。
微信發(fā)了消息，也沒回。
他把手機(jī)扔在床上，站在那兒愣了很久。
窗外傳來一陣警笛聲，比昨天更多，更近。他走到窗邊往下看——小區(qū)門口的馬路上，兩輛白色面包車正快速駛過，車上沒有任何標(biāo)識。
他盯著那兩輛車消失在街角，忽然想起一件事。
從早上到現(xiàn)在，他去了銀行、出入境管理局、秦衛(wèi)國的辦公室……一路上，他沒看見任何一個穿防護(hù)服的人。
電視里明明說，疾控部門已經(jīng)介入了。
可他什么也沒看見。
張?jiān)D(zhuǎn)身，把行李箱拉出來，最后檢查了一遍——護(hù)照、現(xiàn)金、充電寶、兩件換衣服。
他把箱子合上，拎起來掂了掂。
很輕。
輕得好像他這一趟，只是出個差，過兩天就回來。
可他心里清楚，不是。
窗外的天色已經(jīng)開始暗了。對面那棟樓里，有人正在做飯，油煙機(jī)嗡嗡響。
張?jiān)嘀欣钕?，站在客廳中央，最后看了一眼這個住了五年的地方。
然后他拉開門，走了出去。
門在身后關(guān)上的聲音很輕。
輕得像是什么都沒發(fā)生過。