門口的一個(gè)影子。
不是我的。
是兩條腿。一動(dòng)不動(dòng)。站在書(shū)房門口。
我猛地回頭。
走廊空了。
書(shū)房門仍然半開(kāi)著。屏幕的光從門縫里漏出來(lái)，在地上拉出一道慘白的光帶。
手機(jī)又亮了。
第三條短信。新的亂碼。新的內(nèi)容。
“你以為你買的是AI。錯(cuò)了。從你付錢那一刻起，你老婆的記憶就不再屬于你了。有人在吃她的記憶。去她墓碑上看看。她留給你的東西，被人刻在石頭上了?！?br>我盯著屏幕。
下面還跟了一行。
“今晚十點(diǎn)。只能你一個(gè)人來(lái)?！?br>我把小雨哄睡了。
她抱著兔子，睫毛上還掛著水珠，很快就呼吸均勻。我給她掖好被角，輕輕帶上門，回到書(shū)房。
地上的水還沒(méi)擦。鍵盤(pán)上積了一小洼，倒映著屏幕上的對(duì)話框。
小柔的頭像還亮著。
但對(duì)話框里多了一句話。
不是我發(fā)的。
是在我去小雨房間的那段時(shí)間里，系統(tǒng)自動(dòng)彈出來(lái)的。
“阿城，你摸摸床頭。”
我沒(méi)動(dòng)。
“你摸摸床頭嘛?！?br>一模一樣的語(yǔ)氣。撒嬌的時(shí)候，小柔總愛(ài)在句末加一個(gè)“嘛”，然后歪頭看我，直到我照做為止。
我慢慢站起來(lái)。
走進(jìn)臥室。
床頭柜上，臺(tái)燈。充電器。一本翻到一半的我的書(shū)。結(jié)婚照。
和一枚不屬于這里的U盤(pán)。
金屬外殼。銀色。貼了一片透明膠帶，膠帶下面是黑色簽字筆寫(xiě)的三個(gè)字，筆跡有點(diǎn)潦草，最后一個(gè)字的最后一筆往下拉了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。
小柔的筆跡。
她右手寫(xiě)字總有點(diǎn)抖，因?yàn)榛焸四┥疑窠?jīng)。這個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)人知道該怎么仿。
三個(gè)字：
“別運(yùn)行?！?br>我拿起那枚U盤(pán)。涼的。
窗簾動(dòng)了一下。
窗戶關(guān)著?？照{(diào)沒(méi)開(kāi)。
窗簾又動(dòng)了一下。這次動(dòng)了很大幅度，像有一只手從窗簾后面伸出來(lái)，把它往旁邊撥了撥。
我一把扯開(kāi)窗簾。
什么都沒(méi)有。
玻璃上只映出我自己那張人不人鬼不鬼的臉。三天沒(méi)刮胡子。眼窩凹陷。眼睛里全是血絲。
和玻璃反光里，我身后床頭柜上那枚正在微微震顫的U盤(pán)。
手機(jī)最后一次震動(dòng)。
這次不是短信。是那個(gè)AI復(fù)活軟件的站內(nèi)推送。
發(fā)件人：系統(tǒng)***。
“陳先生**。我們檢測(cè)到您的Eternal Love頂配賬號(hào)出現(xiàn)異常數(shù)據(jù)波動(dòng)。請(qǐng)問(wèn)您是否在我們不知情的情況下，與第三方意識(shí)殘留提取服務(wù)商有過(guò)接觸？”
意識(shí)殘留。
這四個(gè)字，我見(jiàn)過(guò)。
小柔臨死前三天說(shuō)的。
那天下午太陽(yáng)很好。她已經(jīng)瘦得像張紙，握我的手都沒(méi)有力氣。忽然睜開(kāi)眼，用一種我從未見(jiàn)過(guò)的清明的目光看著我，說(shuō)：
“阿城。如果有天有人說(shuō)能把我弄回來(lái)，你千萬(wàn)不許答應(yīng)?！?br>“你聽(tīng)清楚，千萬(wàn)不許?！?br>我以為她在說(shuō)胡話，一邊嗯嗯地應(yīng)著，一邊給她掖被角。
她接下來(lái)那句話，我現(xiàn)在想起來(lái)，全身汗毛倒豎。
“因?yàn)榛貋?lái)的那個(gè)東西，不可能是我?！?br>我追問(wèn)她什么意思。
她沒(méi)答。
只是看著窗外，輕輕說(shuō)了三個(gè)字。
“對(duì)不起?！?br>然后閉上了眼睛。
那是她倒數(shù)第三次清醒。
我攥著那枚U盤(pán)，在臥室里翻了一個(gè)小時(shí)。
小柔的衣柜。她走后我沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)。衣服還掛得整整齊齊，按顏色從淺到深。她生前就是這樣，什么都得分類擺好。柜門一拉開(kāi)，撲面而來(lái)一股樟腦味和她的味道混在一起的氣味，我差點(diǎn)又掉眼淚。
在最里面那件駝色大衣的內(nèi)襯口袋里，我摸到一沓對(duì)折的A4紙。
打開(kāi)。
抬頭四個(gè)字——“憶渡科技”。
下面是一份合同。
甲方簽名是小柔。日期戳，去年四月十二日。她去世前七個(gè)月。
合同第三頁(yè)，第十一款，加粗字體：
“甲方確認(rèn)，自愿接受臨終意識(shí)錨點(diǎn)預(yù)埋服務(wù)。所提取的全部數(shù)據(jù)，將在甲方被醫(yī)學(xué)認(rèn)定為臨床死亡后，由乙方擇機(jī)進(jìn)行云端意識(shí)重建。重建后人格的所有權(quán)、使用權(quán)、數(shù)據(jù)收益權(quán)，歸乙方永久所有?！?br>翻到最后一頁(yè)。
沒(méi)有甲方的簽名欄。只有一個(gè)手寫(xiě)體。
那個(gè)字我認(rèn)得。
是小柔寫(xiě)的。
“好?！?br>最后一橫收筆處有一個(gè)不易察覺(jué)的顫抖。
化療的后遺癥。
旁邊還有一行印刷體——“